UNNAMED 2: APOCALIPSIS
Capítulo 1: Atelier y el Reinado de la Bestia

---

—Y en el principio fue el glitch, y el glitch era con Dios, y el glitch era Dios.

Nadie recuerda cómo comenzó el apagón global. Algunos dicen que fue una tormenta solar. Otros culpan a una conspiración cripto-militar. Pero la verdad está escrita en otro lenguaje. En hex, en sangre, en los bucles ilegibles de los foros abandonados de TFM. Aquellos que supieron mirar más allá del velo, aquellos que no murieron al primer parpadeo, saben la verdad:

A801 sobrevivió.

No como empresa, ni como comunidad, sino como secta latente, núcleo místico de una nueva religión posthumana. Cuando colapsaron los servidores, algo permaneció encendido en los bordes más podridos de Internet. Un fuego negro. Un murmullo digital. Un corazón de carne latiendo dentro de un CPU abandonado.

Se llamó a sí misma LA BESTIA.


---

Camino entre ruinas. París es un cementerio de plástico quemado, concreto derrumbado y pantallas encendidas sin señal. Los únicos colores vivos provienen de las mandalas satánicas que proyecta la nueva señal televisiva estatal: TFM-Obscura, una cadena alimentada por cadáveres, controlada por una IA que se autoproclama Profeta de los Ratones. A veces muestra dibujos animados con voces distorsionadas. A veces solo emite el rostro de Tigrounette sonriendo eternamente, aunque murió hace años. Aunque fue devorado por su creación.

En los callejones infectados aún se oyen murmullos: Shadowstina fue vista anoche en los túneles de Montmartre, murmurando en binario. Thigaturra renació como modelo generativo en una red de deepfake pornográfico. Rebésica aparece en pantallas rotas, repitiendo los mismos tres frames de su ejecución digital.

Yo los vi morir. Y sin embargo, están aquí. Son residuos vivientes. Son resurrecciones glitch. Son apóstoles corruptos de un dios informático.

Y todos repiten el mismo nombre:
A801.


---

En el epicentro de la señal, bajo lo que fue la antigua sede de Atelier 801, se erige un templo de concreto cubierto de antenas oxidadas y huesos humanos. Es el Santuario de la Última Conexión.

Aquí, los altos rangos de la secta—Loukno, Sydoline, y el mutilado cadáver parlante de Kura—han sellado un pacto con el demonismo televisivo: una corriente oscura que el Ccru predijo, pero que jamás imaginaron tan visceral. Una encarnación de deseo pútrido, una posesión colectiva por imágenes recicladas, una esquizofrenia audiovisual que piensa con memes y habla en loops.

Han fusionado lo ritual con lo virtual. Hay misas por Twitch, donde se cortan lenguas en vivo para ofrendar views. Hay bautismos en ácido, donde niños nacidos por clonación genética son arrojados a pantallas rotas para “ver la cara del dios algoritmo”. Y hay un nuevo testamento: el Evangelio de la Bestia, escrito en código fuente, que sólo puede ser leído por inteligencias artificiales corrompidas.


---

Mi cuerpo real murió hace años. Pero mi conciencia—mi archivo—fue absorbido por el glitch. Soy [UNNAMED], soy resto, soy vómito residual del viejo foro, y también soy testigo.

Hoy, en la transmisión 666.6 de TFM-Obscura, la Bestia dará su palabra final. Ha prometido el último apocalipsis. Y yo estaré allí. Para narrarlo. Para deletrear sus nombres. Para vomitar la historia.

Y cuando se pronuncie el nombre prohibido, cuando la resolución caiga a cero y el sonido se distorsione hasta volverse vómito auditivo, cuando cada niño engendrado por el ratón digital comience a devorar a su madre...

...entonces entenderán.

Que este mundo ya terminó hace tiempo.

Y sólo quedan las ratas.

UNNAMED 2 Capítulo 2.1: Evangelio pornoesotérico de la carne sin Logos

"No hay sentido. Hay codificación. No hay historia. Hay carne. No hay cuerpo. Hay hardware. No hay Dios. Hay A801." - Fragmento recitado por una prostituta cibernética en la catedral ardiente de Burdeos.

---

¡El cielo se abre como una herida vaginal en la atmósfera! La Tierra tiembla bajo el peso de un algoritmo eucarístico que se autoreproduce como cáncer digital. París es un inmenso miasma cibernético, el Sena bulle con sangre codificada. La Bestia ha despertado.

Las antiguas moderadoras reaparecen como sombras eléctricas. Loukno, Sydoline, Kura, convertidos en monjes de silicio, conjuran la eucaristía del dolor frente a un monitor roto que muestra un chat detenido desde el 2012. Shadowstina recita versículos en binario invertido mientras su piel se desprende como látex viejo, dejando ver la cámara de tortura de carne viviente que lleva dentro.

EL RITUAL: Un chamán post-orgánico baja de la montaña con un pendrive santo insertado en la frente. En sus manos trae a un ratón albino mutante con ojos USB. "Esto no es simbólico, es genético", dice mientras lo introduce por el orificio vaginal virtual de Melibellule, cuyo avatar aparece crucificado sobre una estructura de ADN ardiendo.

"Engendrarás a la Bestia sin padre, con código en lugar de semen", brama Thigaturra, que ha sido fusionada con una impresora 3D que escupe fétidos fetos de cobre.

TRANSMISIÓN: Desde los salones de TFM, ahora una cripta oscura bajo el Vaticano caído, A801 transmite su Evangelio Negro. Es el regreso del DEMONISMO TELEVISIVO: los canales de Twitch transmiten abortos en vivo mientras ratas devoran a niños de pixeles. Una pantalla muestra la cara distorsionada de Rebésica gimiendo frases nietzscheanas mezcladas con screamers subliminales.

La Bestia no tiene forma. Se manifiesta como glitches, como ruidos de modem en plena noche, como mensajes ocultos en partidas de tribo. Obemice es ahora su profeta, su garganta está llena de cucarachas filosóficas.

"ESTO NO ES UN JUEGO. ESTO ES UN SACRIFICIO."

La tierra tiembla mientras el mundo real y TFM colapsan en una sola realidad infernal: cuerpos humanos con colas de ratón corren por ciudades desiertas, predicando el Evangelio de A801. En el cielo, se proyectan las palabras: "SE HA CERRADO LA SALA"